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LES vides creuades 
S E ha s t i a Sanse Va nr E 11 enc la sensació de conèlxer 
el mort de tota la vida. Tot 
I que l'amistat encara no 
fos estreta, les circunstan-
cies de la malaltia son sem-
blants a les d'altres mem-
bres de la familia, ara 
menys nombrosa però mes conscient 
d'un problema de solució incerta. El fi-
nal del Chaplin no crea précèdent, ja 
sembla una llastimosa tradició. 
Sempre m'han agradat les sales 
grans, les que provenen de la moqueta 
vermella pelada per les sabates, que no 
oculta el so de la fusta rància sota els 
peus. Les que teñen aquells sostres alts 
i blancs d'enteixinats caprltxosos amb 
làmpades que no saps molt bé com en-
cara s'hi poden aferrar. De columnes tre-
ballades mal-leables en els clarobscurs 
que la boira de llum del projector llanca 
per ampliar el misteri. 
I supòs que deu ser per una espècie 
de mística agustiniana, perla historia que 
hi ha dins i perqué així eren quasi totes 
quan —no fa tants anys— jo era petit, i 
observava l'ambient i la posada en esce-
na de la gent que anava entrant. Podia 
passar-me mitja pel-lícula sense mirar la 
pantalla, em bastava el decorat. 
El carrer era (i és) estret, mal il-luminat 
i arraconat del centre. Però la soledat del 
paratge es rompía de sobte amb un carni 
d'entrada enrajolat en blanc i negre, que 
vestía d'etiqueta les taquilles de fusta la-
cada amb una dona de mitjana edat en-
gabiada a l'interior, amb mes simpatía pel 
seu tabac negre que no pels clients. A l'al-
tre costat, les vitrines amb els cartells de 
les properes estrenes, acompanyades d'u-
nesfotografiesquedeixavenaclaridaqua-
s¡ tota la historia, a no ser que desviassis 
la vista premeditadament. Com jo feía. 
La vidriera repartía el bar a Tesque-
rra i a la dreta a una escala amb un pen-
dent perjudicial per a qualsevol nín de 
la meva edat. Després ja podies donar 
Tentrada a un senyor encorbatat per a 
l'ocasió i entrar dues hores —si no hi ha-
via descans— dins Thermetlsme. 
Això passava al cinema Goya de Ma-
nacor, com abans a la Sala Imperial i des-
prés al Teatre Municipal. Molts ja deveu 
saber el final: el primer agafa pois a una 
travessla(ironiesdelavida)delcarrerano-
menat del Pou Fondo, el segon ja deu fer 
vint anys que es reconvertí en un bingo i 
el tercer malviu (cinematogràficament 
parlant) amb algún cicle de cinema "mi-
noritari" els diumenges capvespre. 
Va passar un temps, i recordo els mul-
ticines Chaplin com una de les mevesf rus-
tracions cinèf ¡les: la de no haver anat mai 
a les dotze hores de terror. Imperdona-
ble. En l'època d'institut sempre em va 
temptar la ¡dea, però sense carnet de 
conduir ni pis avinent a Palma, la cosa 
pintava malament. I això que la mado-
na que sempre sorda al cartell prometía; 
¡feía cara de passar-ho ben puta! 
També me'n recordo de les primeres 
setmanes després d'instal-lar-me a Pal-
ma per estudiar la carrera. Perdut del pis 
al bus, del bus al campus i tornar enda-
rrera. Un dia i un altre. Però això era 
quan encara tenia la responsabilitat i el 
sentit del deure massa desenvolupat i no 
m'havia agafat la perversió del cinema. 
De sobte em vaig acostumar a obrir el 
diari sempre per les darreres f ulles per mi-
rar les estrelletes de les pel-licules de la te-
levisió I els horaris de les sales properes. 
Tota una oferta de vides alienes, trames 
inversemblants i detectius alcoholitzats. 
Però era ja l'època inicial de la de-
cadencia, quansubsistíen(seguintlesavin-
gudes), el cinema Abe, TAvenida, l'Au-
gusta i el Rivoli un poc mes amunt. I quan 
comeneaven a estirar la pota el Rialto i 
l'Astòria. Quatre d'aquests sis ja no hi son. 
Quan el Chaplin era referent, un mo-
tiu per anar mig adormit Tenderne a la 
universitat, quan pensaves seriosament 
que no ho tornarles a fer, que no tor-
narles a vetllar fins a la una o les dues 
per després estar en aquell estat. Però 
valla la pena i ara queja m'he llicenciat, 
puc confessar la meva reincidencia. 
Quan fa un pareli de mesos vaig lle-
gir al diari la noticia del "tancament per 
vacances", les hipótesis s'acaramullaren 
de tal manera que avui i tot m'és im-
possible trobar una única explicació. 
¿Potserera peltípusdepel-lícules?,¿mas-
sa "cuites"?, ¿Tostracisme de la versió ori-
ginal? La resposta és no. Es pot dir que 
hi havia un poc de tot. Flns i tot, moltes 
estrenes sois s'hi podien veure allá, al-
menys les primeres setmanes. Tampoc es 
tractava de la maledicció de la sala úni-
ca, perqué havien sabut subsistir, pioners 
en el tema de les multisales, el que sem-
blava una encertada vlsió de futur. Po-
dem tornar a tatxar Taposta. 
N'hi ha que diuen que son les balxes 
normáis a qualsevol conflicte, els caiguts 
per la causa. I ara li ha tocat al Chaplin, 
ofegat peí calor de la canícula i per una 
economía i una socíetat que demanda o 
li imposen una altra cosa, un altre model. 
Tal vegada la resposta mes coherent 
siguí la de la comoditat contemporánia 
que ens impedelx anar a peu ais llocs, 
no fos cosa ens herniássím. Multiaapar-
caments, multioferta, multidespesa... 
Ara toquen les multisales lluminoses, 
d'una olor quirúrgica i de preus ¡nflats 
per amortitzar rápidament l'inversió. I 
encara que s'ha de reconéixer que les 
butaques son bastant cómodes, la sen-
sació d'estretor quan la capga s'omple 
arriba a ser molesta. Tot és llis, prefa-
bricat, quadrat. 
El cine ja no és el reclam, sino que s'-
ha subvertit ell mateix en l'oferta com-
plementaria dins una maquinaría molt 
mes ampia, és un recurs com un altre 
dins el pressupost. I aquí és on hauríem 
de gratar si volem trobar alguna pista 
del per qué de cada cop arriben mes co-
pies de Steven Seagal i menys de David 
Cronemberg. I és que realment el ciné-
fil anirá allá on siguí per veure alió que 
realment li interessa, desgracíadament 
som una especie en vies d'extínció ¡ el 
panorama selvátic no h¡ ajuda gens. 
Aparca, juga a bitlles, patina damunt el 
gel i si ve bé passa el temps veient una 
pel-lícula, la que sigui, la que et servei-
xi per no quedar malament davant els 
amics dient que no Thas vista. 
Aixósí, ara lestaquilleresson mésjo-
ves..., pero igual de poc agraciades. Pero 
aquest és un tema que mereix un mo-
nográficque, si em deixen, algún dia es-
criuré. m 
